鲁迅在创作短篇小说《孤苦者》时正值五四落潮,其时的鲁迅不仅生存情况艰难、亲情发生了急剧的恶变,而且随之而来的疾病痛苦也在无时无刻折磨着鲁迅的身心,这突如其来的厄运让鲁迅陷入了深深地困惑与苦闷之中。然而这还不够,更令鲁迅感应痛苦的是,他曾经信任和资助的青年们,或出于自我掩护,或出于私利,都与他疏远甚至站到了他的对立面肆意地对他举行攻击。鲁迅变得越发的多疑、绝望和孤苦了,对生存的意义和生命的价值发生了前所未有的怀疑,而其实,《孤苦者》中的魏连殳就是其时处于人生低谷时期的鲁迅自己。
在鲁迅的文章里,“被看”的人,都是人群中的“异类”魏连殳在S城被所有人称作“异类”人们时常提到他的名字,有人带着讽刺似的笑,有人也只是摇摇头,说他太过于离奇,就连魏连殳的本家提到他时都市说上一句:“同我们都异样的。”深秋时节,魏连殳的祖母得了重病,山中没有一个可靠的医生,祖母身边除了有一个女工在简朴的照料之外,再无旁人。
魏连殳从小失去了怙恃,唯有这祖母将他养育成人。祖母病重时也十分想念魏连殳,有人美意专使人叫魏连殳回来,可是从魏连殳那里回到这僻陋的山村,起码也要四天的时间。祖母撑着一口吻想要等魏连殳回来,但死神却没有留给她这个时机,四更天时,祖母的病就越发的严重了,咽气前断断续续地说着:“为什么不愿给我会一会连殳呢....”祖母撒手人寰了,那些平日里从不见人影的祖母家的亲丁、闲人聚集了一屋子,预计着魏连殳回来,该是将老太太入殓了。
他们七嘴八舌地计划着,像是要执行什么天大的任务,他们认为魏连殳是受过新式教育的人,对于这丧葬仪式肯定要变出什么新名堂,所以为了敷衍魏连殳,他们商议出来了三个条件,一是魏连殳必须穿白,二是必须要有膜拜,三是必须要请僧人羽士做法事,总之,就是全部照旧便好。他们商议妥当后,便在魏连殳回来那天,早早地来抵家中,一同聚到堂前,排成阵势,刻意做一场严厉的审判,究竟在他们眼里“吃洋教”的“新党”向来是不讲什么原理的。
然而令人意想不到的是,下午赶回来的魏连殳,一进门先只是在他祖母的灵前弯了弯腰,尊长们就迫不及待地刻意与魏连殳“大干一场”,连忙将他叫到了大厅,大家相互唱和,七嘴八舌的说着,完全不给魏连殳反驳的时机,等到他们想说的话全部一股脑的说完了,便逐渐缄默沉静了下来,他们全部都梀然地牢牢盯着魏连殳的嘴巴,然而魏连殳神色竟一点儿也未动,只是简朴的说道:“都可以的。”这句话一出,让在场的人都感应十分意外,他们一方面放下了心里的重担,可是又以为魏连殳的体现太过于“异样”,这让他们的心田还是留有了一丝忧虑。到了举行丧礼的那一天,“我”也去魏连殳家送了一份香烛,只见魏连殳短小瘦削,长方的脸,两眼在黑气里发着光,他在给他的祖母穿寿衣,每一件事他都做的井然有序,不紧不慢。
到了这些个时候,母家的人无论如何都是要挑剔的,然而魏连殳只是默默地站着,遇见怎么样的挑剔就怎么样改,神色也不见有任何的颠簸。一切准备停当,先是要拜,其次是要哭,女人们都念念有词,直到盖好了棺材盖。缄默沉静了一瞬间,突然大家开始显露出惊异和不满的神情,就连在一旁寓目的“我”也发现了,魏连殳从始至终都未曾流下过一滴眼泪,只是坐在草荐上,两眼在黑气里闪闪地发光。
厥后,大家在不满和惊异中,似乎想要散去 ,但魏连殳还是坐在草荐上沉思。突然间,他竟然流下泪来,接着又是嚎啕大哭,像是在黑夜中受伤的一匹野狼,一阵阵地长嚎着。大家手足无措起来,接着又围上来上前慰藉魏连殳,然而魏连殳竟也丝绝不剖析,不打招呼的直径走进了祖母的房里,躺在了祖母曾经躺过的那张床上。隔了两日,“我”又途径魏连殳的家门,也许是出于同情,但多数是好奇,“我”又向魏连殳说了许多慰藉的话,而魏连殳只是唯唯诺诺地回覆道:“多谢你的美意。
”外貌迎合你的人,都是对你好的人吗?“我”又一次和魏连殳晤面是在这一年的冬初,这年底“我”彻底失了职业,便经常去魏连殳家闲逛。“我”知道魏连殳素性清冷,没什么恒久的朋侪,但却很愿意亲近失意的人,因此,魏连殳对“我”的会见也是从不推辞。
“我”发现魏连殳虽在别人眼中是一个恐怖的“新党”但书架上却很少可以看到新书。魏连殳没有结婚,但却对孩子格外的喜欢,他租住的衡宇里,房东有四个孩子,魏连殳通常看到他们,眼里都放着光线,他总是对这些孩子有求必应,外出事情时,也会给这些孩子带回他们想要的礼物,孩子们也很喜欢来他的屋子里闲逛,热热闹闹地有时打成了一团。“我”徐徐地与魏连殳熟识起来,才知道原来魏连殳十分喜欢议论,他总是有许多新奇的看法与“我”分享,那一日“我”与魏连殳谈论起关于这些孩子们的问题,魏连殳的脸上总是流露出慈祥的光,说道:“孩子总是好的。他们全是天真...”然而听到他说这话的“我”却说道:“不,如果孩子中没有坏根苗,大起来怎么会有坏花果?譬如一粒种子,正因为内中含有枝叶花果的胚,长大时才气够发出这些工具来。
何尝是无端....”魏连殳只是看了我一眼,不再与“我”争执。魏连殳默默地抽了一只烟,脸上又露出了许久不见的冷漠,“我”也就不再打扰地离去了。过了些时日,魏连殳竟然前来会见“我”,“我”好奇地询问缘故,才知道,魏连殳讨厌的堂兄和侄子住在了他的家,魏连殳为了躲避便出来造访“我”了。魏连殳的堂兄筹谋着将儿子过继给魏连殳,只为了魏连殳现在仅有的那一间寒舍的破屋子,魏连殳是不愿意的。
“我”慰藉他说,究竟他未结婚,亲戚们也是体贴他的,那一日他为他的祖母痛苦,不也是多人前来好言相劝?而魏连殳却冷冷地说:“我父亲死去之后,因为夺我屋子,要我在笔据上画押,我大哭着的时候,他们也是这样热心地围着使劲来劝我...”听到这话,我竟一时间语塞,不知如何开口。徐徐地,S城的小报上总是有人匿名攻击魏连殳,学界上也多了许多与魏连殳相关的蜚语,这些已经不仅仅是曾经的笑谈了,更多已经有损他的声誉了。“我”心里明确,这或许是魏连殳总喜欢发些文章的缘故,S城的人向来是不喜欢这些新奇的议论的,然而魏连殳却绝不在意。
但到了春天,魏连殳竟被学校的校长辞退了,今后魏连殳便失去了事情。那时候,“我”很想帮一帮魏连殳,但无奈,“我”也在为自己的出路发愁,竟也没有什么闲暇去造访魏连殳了。如果没有履历过世上的苦,又怎会把世界看得太坏不知不觉三个月已往了,“我”竟然在旧书摊上看到了魏连殳最喜欢的那套《史记索隐》,那样珍贵的藏版,不到万不得已,魏连殳是绝不会卖的。
于是“我”买了一壶烧酒,两包花生米,两个熏鱼头,前去魏连殳家造访。只见魏连殳的家中满眼尽是凄凉,空洞洞的房间里,不光器具都所剩无几了,就连书籍也只剩下了几本S城里绝不会有人要的洋文书。
以前,“我”来魏连殳这里,孩子们总是堆在他的屋子里,嬉笑打闹,很是嘈杂,然而如今竟异常地冷清。“我”坐下与魏连殳喝酒,魏连殳满身的疲惫,“我”不经意地瞧见魏连殳空空的书架,想起曾经的那套古书如今竟也沦落到旧书摊前叫人吆喝贩卖,心中忽感应了一种冷淡的孤寂和悲伤。魏连殳的屋子,近几个月险些没什么人来了,魏连殳落寞地一杯一杯喝下烧酒,很快就见了醉意。
他抓起一把花生米,走了出去,想要将这把花生米给外面玩耍的孩童,然而那些孩子看到魏连殳的身影,竟也突然间的寂然,一下子全都四散着走掉了。魏连殳像是蒙上了一身阴影似的悄悄回来,将那把花生米放进纸包,讽刺似的说道:“连我的工具也不要吃了。”“我”只以为阵阵悲伤,却还是强装着笑,对魏连殳说:“我以为你太自寻苦恼了。你看得人间太坏...”魏连殳只是冷冷地笑了笑。
回忆起自己的祖母,说到,也许世上像他这样孤苦的人太多,他也是继续他祖母的运气。魏连殳告诉“我”,他的祖母其实不是父亲的亲生母亲,魏连殳的父亲从小时,就将自己的生母画像日日挂在堂前,那时魏连殳还小,家境也还算不错,女工抱着小小的魏连殳,指着谁人盛装的画像说道:“这是你的祖母。
”其时的魏连殳不清楚,自己明显有一个祖母,为何画像中的女子仍然是自己的祖母,但魏连殳却喜欢画像上的祖母,因为她年轻、漂亮,像是自己的母亲一般。而魏连殳父亲的继母只是终日坐在床前做着针线活,从未曾有诉苦,无论魏连殳怎么在她眼前嬉闹、开顽笑,她也从未曾有过半点笑容,但她对魏连殳的敬服却从不淘汰半分。厥后魏连殳的父亲去世了,魏连殳就交到了他唯一的祖母手中,祖母的针线活,养在世魏连殳,直到他进了学堂。
可是,魏连殳长大后,明确了这祖母和自己没有半分血缘关系,虽也心中十分爱着祖母,但到底还是与她疏远了。说着,魏连殳突然缄默沉静了,他的指间夹着烟卷,低下了头,连灯火都在微微地哆嗦。魏连殳说:“呵,人要使死后没有一小我私家为他哭,是不容易的事呵。”“我”告别魏连殳出门的时候,圆月已经升在中天了,那是个极静的夜晚。
“我”脱离了S城,许久后,竟收到了魏连殳给我寄来的第一封信,信上的字迹格外的潦草,魏连殳的信上责骂自己现在已经是彻底的失败者,谁人曾经的魏连殳已经被敌人诱杀了,魏连殳为了生活已经险些快要求乞了,然而起初魏连殳还认为自己有所作为,愿意为此求乞,为此受饿受冻,然而现在呢?连愿意魏连殳活几天的人都没有了,连魏连殳自己也以为自己不配活下去。究竟发生了什么事,让魏连殳如此的绝望?原来魏连殳迫于生计最终竟然屈服了他憎恨的北洋政府,成为了照料,魏连殳凄凉地写道:“我已经躬行我先前所憎恶,所阻挡的一切,拒斥我先前所崇仰,所主张的一切了。”魏连殳让“我”彻底的忘记他。
再也不要写信了。看到信的“我”总是有一些的不舒服,提笔想要写回信,又以为终也是无话可说了。
厥后,“我”时常在报纸上看到魏连殳的文章,好像魏连殳离“我”也确实远去了,“我”也简直快要将他忘却了。孤苦者融入世界,意味着失去真正的自己一转眼又是过了泰半年,“我”又回到了S城,天气闷热,似乎要下雨却迟迟不下,一切都笼罩在了灰色之中,“我”又突然想起魏连殳计划吃完晚饭后前去造访,走了许许多多的路才到魏连殳的门前,“我”想做了照料的魏连殳或许门第也敞亮了许多罢,然而“我”我一进门,却只看到曾经那几个孩子的祖母惊异的眼光,对“我”说道:“阿呀!您回来了?何不早几天...”魏连殳在前天去世了。“我”四周环视着,客厅暗沉沉的,约莫只有一盏悄悄的灯。
“我”进入灵堂,重复澄清与魏连殳没有任何血缘关系,才可得以见一面魏连殳的尸体,只见魏连殳的脸上消瘦不堪,还依旧是先前的面目,只不外此时平静地闭着嘴,合着眼睛。“我”深深地鞠了一躬。
走了出来,向人询问魏连殳生前的病情,房东讲着,魏连殳当上照料后,是两个样了,脸也抬高起来,气昂昂的,对人也不像先前那么迂了,以前还叫房东老太太,厥后也改口开始叫“老家伙”了。对于曾经那些孩子,以前魏连殳见到那些孩子比孩子们见到老子还要怕,总是低声下气地逗他们开心,然而当上照料以后,也不再这样了,他也是照样用种种方法逗他们玩,要是孩子们让他买工具,他也会买,只不外总要让孩子们装一声狗叫,或者磕一个头。最后,“我”到场了魏连殳的葬礼,在棺材盖要封住的时候,我又看了一眼魏连殳,只见魏连殳在不妥帖的寿衣中,平静的躺着,合了眼,闭了嘴,嘴角好像含着冷冰冰的笑,像是在冷笑这可笑的死尸。
在绝望的反抗中,麻木着自己也许魏连殳是在走投无路的极端苦闷中,接纳了极端的复仇行为,他在对这个势利的黑暗社会做着最后的抗争。那些在他崎岖潦倒时,冷眼讽刺他、对他避之不及的人,在他当上照料后,又像是一只哈巴狗一样的谄媚,舔着笑脸向他叩首。魏连殳冷眼看着这一切,给压迫者以压迫,给侮辱者以侮辱,在这绝望的反抗中麻木着自己,步履蹒跚地走向了灵魂的死亡与生命的终结。
魏连殳的一生,亲人的不明白与疏远,生存希望的破灭,就连他认为最为天真的孩子也在他失意的时候叛逆了他。面临人世间的冷漠和虚伪,这颗绝望而孤苦的心灵在苦苦的挣扎,哭泣和死亡笼罩了魏连殳的整个昏暗人生,这个行走了一辈子的孤苦者,留给人们的是言尽有泪、泪尽有血的震撼。
本文来源:开云app登录入口-www.erpfarm.com